现代解析
这首诗描绘了一个秋日傍晚的场景，以及诗人与友人相聚时的复杂心情。
开头两句写天气变化：小雨带走了残留的暑气，低垂的云层里隐约传来雷声。这里用"收"字很巧妙，仿佛小雨主动把暑气打包带走了。云层低垂暗示天气闷热，为后文的"旱日"埋下伏笔。
中间四句写诗人出行：他一时兴起出门散步，却因为遇到老朋友又折返。秋日的夕阳总是不够美（"难好"），而秋花虽然开放，却带着忧愁。这里"愁正开"用得很特别，把花拟人化了，其实是诗人把自己的愁绪投射到了花上。
最后两句写聚会场景：他们讨论诗歌本是件雅事，但诗人却遗憾自己酒量不好（"不胜杯"）。这个结尾很生活化，让严肃的诗歌讨论突然变得亲切起来，也透露出诗人想借酒消愁却不得的无奈。
全诗用最普通的日常片段——下雨、散步、赏花、会友、饮酒，写出了秋天特有的忧郁和文人聚会的雅趣。最打动人的是那种欲言又止的愁绪：天气闷热、花儿带愁、饮酒不尽兴，都在暗示诗人心里有事，但又不直接说出来，让读者自己去体会。