现代解析
《沙县小楼》这首诗用简单直白的语言，描绘了一个游子深夜思乡的画面。
诗的前四句像一组电影镜头：诗人在福建延平（今南平）暂住了半年，夜里梦到家乡沙县（古称沙阳）时突然惊醒。醒来听到蟋蟀在安静的小巷里鸣叫，看见月亮西斜，月光照亮了半边小楼。这些细节让人感受到深夜的寂静和孤独。
后四句直接抒发思乡之情：家乡远在三千里外，就算立刻启程也要走一个月才能到。秋风吹动庭院里的树木，身上单薄的夏衣（絺绤）挡不住寒意，更挡不住汹涌的思念。这里用"西风"和"单衣"两个意象，把身体的冷和心里的苦巧妙融合在一起。
全诗最打动人心的就是这种"深夜想家"的共鸣。诗人没有用夸张的修辞，只是如实记录了一次夜醒的经历：被梦惊醒、听到虫鸣、看到月光、算着归程、感受夜风，每个现代人都有过类似的体验。最后那句"单衣挡不住思念"，把抽象的情感变得像夜风一样真实可感，让千年后的读者依然能瞬间共情。