现代解析
这首《七夕》描绘了七夕之夜的浪漫景象，充满神话色彩和女性对美好爱情的向往。全诗用细腻的笔触勾勒出一个梦幻般的夜晚。
开头"缥缈针楼外"用"针楼"代指织女的住所，营造出朦胧仙气。"彩羽"可能指喜鹊搭桥，暗示牛郎织女相会。随后用"步云""拂月"的拟人手法，让榆树和桂树仿佛也有了灵性，在云月间投下交织的树影，烘托出相会的缠绵氛围。
中间"绣缕萦芳袂"写织女彩袖飘飞，"瓜莲得巧梭"暗指七夕乞巧习俗，女子们向织女祈求心灵手巧。最后突发奇想：如果月宫嫦娥也嫉妒这人间的相会，不妨让她试试横渡银河，既点出七夕主题，又带着俏皮的调侃意味。
全诗把神话与现实、天上与人间巧妙融合，通过细腻的景物描写和活泼的想象，传递出七夕特有的浪漫气息。特别是结尾对嫦娥的调侃，让传统题材焕发新意，展现了古人对待神话传说既虔诚又幽默的态度。