现代解析
这首诗描绘了一个人在半夜接到紧急消息后的震惊、忧虑和孤独感。
开头两句直接展现了突发事件带来的慌乱——半夜突然收到紧急文书，拆开一看惊得拍桌大叫。这种开门见山的写法让读者立刻感受到事情的严重性。
中间四句层层递进地描写心理活动：先是绝望（"诸公至此吾何望"），觉得事情已经糟到无法挽回；接着质疑天道不公（"天道如斯古所无"），认为这种糟糕情况前所未有；然后辗转难眠（"欹枕沉吟连梦寐"），连睡梦中都在思考对策；最后点灯反复询问家人（"挑灯絮问怪妻孥"），把家人也弄得莫名其妙。这些细节生动展现了一个忧心忡忡、坐立不安的形象。
结尾两句最有意境：主人公披衣出门看天象，只见几颗寒星孤零零地挂在天上。这个画面既写实又象征——既交代了时间确实是深夜，又暗示主人公就像那几颗孤星一样，在黑暗中独自面对困境，充满无力感和孤独感。
全诗用质朴的语言记录了一个不眠之夜，通过动作描写（拍案、欹枕、挑灯、披衣）和心理描写，让读者真切感受到主人公从震惊到忧虑，再到孤独的心路历程。最妙的是最后那个仰望星空的画面，不说愁而愁自现，给人留下深刻印象。