现代解析
这首诗描绘了一位女子在丈夫远行后的孤独与思念，用日常生活的细节传递出深刻的情感。
前四句通过"落日""孤灯"等意象，营造出长夜漫漫的孤寂氛围。女子整夜独坐，看燕子归巢、百花摇曳，这些本该美好的景物反而更凸显她的形单影只。"双燕"与"孤灯"形成鲜明对比，暗示她渴望团聚的心情。
中间四句写她的日常生活状态：天冷了还织不完衣物，无心弹奏音乐，懒得梳妆打扮。这些细节生动展现了她因思念而心不在焉的样子，连最基本的日常事务都提不起精神。
最后四句点明原因：丈夫去年西征，今年又北上，长期分离让她容颜憔悴。"流恨满长城"这个夸张的比喻，把个人情感与宏伟的长城联系起来，既表现思念之深，也暗含对战争的不满。长城在这里不仅是地理标志，更成了阻隔夫妻团聚的象征。
全诗最打动人的地方在于用朴素的语言描写普通生活场景，却能让人感受到战争背景下小人物的真实痛苦。没有直接写如何思念，但每个生活细节都在诉说思念，这种含蓄的表达反而比直白的抒情更有力量。