现代解析
这首诗描绘了战乱时期百姓的悲惨遭遇和绝望心情，语言直白却充满力量。
前四句用白描手法展现战乱的残酷：凶残的叛军突然作乱，短短时间就毁了好几个州。杀人如麻，尸骨遍地，光是听说就让人心头发冷。这里没有华丽修辞，但"空骨乱""心寒"等词直接刺中读者的感官，让人仿佛亲眼看见战场的惨状。
后四句转向百姓的困境：太平年代的官兵现在胆小怯战，孤立无援的城池里，守城官员独木难支。老百姓天天盼着朝廷援军，含着眼泪望向长安方向，却不知救兵何时能到。这里"泪眼望长安"特别打动人，把百姓那种既期待又无助的心情浓缩在一个动作里。
全诗像用刀刻出来的版画，每一笔都又深又重。诗人不写自己多悲伤，而是通过描写乱世景象和百姓反应，让读者自己感受到那种切肤之痛。最厉害的是最后这个"望"字，既具体又抽象，既是现实动作，又暗含对朝廷的期盼，把个人命运和国家命运紧紧绑在一起。