现代解析
这首诗描绘了诗人在七月初的夜晚，躺在枕上的一种心境。诗人借助丰富的意象，表达了自己在疾病和忧愁中的挣扎，以及对人生中年岁更迭的感慨。接下来，我将逐句分析这首诗。
第一句，“豆花蒙密掩蓬庐”，描述了诗人的居住环境。豆花繁茂，遮蔽了房屋。这里的环境给人一种静谧、幽深的感觉，但同时也可能暗示诗人内心的孤独和隐秘。
第二句，“人卧西风七月初”，描绘了诗人自己躺在枕上，身处七月初的西风之中。七月初一般是夏季，天气可能比较炎热，而西风带来一丝凉意，可能也带有一种转变和过渡的意味。同时，这也暗示了诗人此时可能身体不适。
第三句，“病似孤城频受困”，直接点出了诗人的身体状况。“孤城”可能象征着诗人此时的身体状况孤立无援，像一座被围困的城池一样脆弱。这句话透露出诗人深受病痛困扰，心情沉痛。
第四句，“愁如乱发不胜梳”，进一步表达了诗人的情感状态。这里的“乱发”形象地描绘了诗人内心的纷乱和纠结，无法梳理和摆脱。这句诗也表达了诗人深受困扰、难以解脱的心情。
第五句，“澄心未了三生业”，这里的“澄心”可能指诗人试图平复心情，寻求内心的平静。“三生业”可能指人的一生事业或修行。这句话表达了诗人虽然努力寻求平静，但仍未能解决心中的纠结和未完成的事业。
第六句，“薄福难消一卷书”，这里的“薄福”可能指诗人觉得自己福气不够，无法消除内心的痛苦。“一卷书”可能象征着知识或智慧。这句话表达了尽管诗人试图通过知识或智慧来寻求解脱，但仍无法摆脱内心的痛苦。
最后一句，“际此中年尽磨折，焉知颓老更何如”，诗人感慨自己已经步入中年，经历了许多磨难和挫折。他担心自己将来可能会更加颓废和衰老。这句话表达了诗人对人生的无奈和对未来的忧虑。
总的来说，这首诗通过丰富的意象和深刻的情感描绘，表达了诗人在疾病和忧愁中的挣扎，以及对人生中年岁更迭的感慨。它展现了诗人内心的痛苦、孤独和无助，同时也表达了对未来的忧虑和无奈。