现代解析
这首诗《病起》描绘了诗人病后初愈时的复杂心境，既有对生命脆弱的感慨，也有对美好事物的眷恋。全诗语言平实却意蕴深厚，我们可以从几个层面来理解：
第一联"往事炊梁梦，胜游迹易陈"用煮饭时升腾的蒸汽比喻往事如梦幻泡影，曾经的美好游历也像褪色的字迹般模糊。这里透露出病后对人生无常的感悟——辉煌过往终将消散。
第二联"两间人是客，一病鬼为邻"直白地说出人生感悟：天地之间人都是过客，而生病时更感觉死亡近在咫尺。这种对生命短暂的认知，在病后显得尤为真切。
第三联"未得石争寿，欲从花借春"展现矛盾心理：既羡慕岩石的长久寿命，又渴望像花朵那样重获生机。病人对健康的渴望，对延续生命的期盼跃然纸上。
尾联"东风吹到处，数点老梅身"笔锋一转，写看见东风中摇曳的老梅，暗示在衰败中仍有顽强生命力。这个画面给全诗带来亮色，表明诗人虽经历病痛，依然在自然中寻得慰藉。
全诗最动人的地方在于真实记录了病愈后的心理变化：从回忆的虚幻感，到对死亡的恐惧，再到对生命的渴望，最后在自然景物中获得平静。诗人用"炊梁梦""鬼为邻"这样生动的比喻，和"借春""老梅"等鲜活的意象，把抽象的生死感悟变得具体可感。特别是结尾的老梅形象，既呼应了"病起"的主题，又象征着历经磨难后的坚韧，让整首诗在苍凉中透出温暖的力量。