现代解析
这首诗描绘了一幅冬日萧瑟的乡村小景，通过四个画面传递出时光流逝的淡淡哀愁。
前两句用白描手法勾勒场景：寒冷的渡口边，一艘桂花木桨的小船停泊在雾气中；几间茅草屋旁，老树的枯枝伸展向天空。"桂楫"这个细节暗示这里曾经繁华，如今却只剩寒烟，形成今昔对比。
后两句是画外音般的感叹：眼前这幅冬景图画让人叹息岁月将尽，可惜画中永远看不到草木逢春的生机。诗人故意用"画图"二字，既可能是实指一幅画，也暗喻眼前实景如凝固的画卷，把时间定格在衰败的瞬间。
全诗妙在"不及"二字，这种遗憾不是激烈的悲痛，而是温和的怅然。就像我们翻看老照片时，明知照片里的冬天早已过去，却仍会为当时未能记录的春天感到些许惋惜。诗人把这种人人都有却难以言说的微妙情绪，用二十个字轻轻托了出来。