现代解析
这首诗虽然只有短短六个字，却像一把锋利的刀，精准地剖开了人类面对未知时的矛盾心理。
"书车"这个意象很妙——它既是装载知识的工具（书），又是移动的载体（车），暗示着知识传播的动态过程。但作者用"畏"和"惧"这两个近义词制造了奇妙的反差：人们远远看见书车时本能地退缩（出畏之），等真正进入书车范围时又感到惶恐（入惧之）。
这种矛盾心理就像现代人面对新知识的态度：既向往又害怕。我们渴望学习新东西，但真要接触时又担心自己理解不了，或者害怕新知识会改变原有的认知。就像有人想学编程，看到代码就觉得头大；想健身又怕动作做错受伤。
最精彩的是诗人没说破这种情绪的好坏，只是客观呈现这个现象。就像照镜子一样，让每个读者看到自己面对新知时的影子。这种留白反而让诗有了更广的解读空间——可以理解为对求知者的鼓励，也可以看作对知识传播障碍的思考。