现代解析
这首词描绘了一个浪漫而隐秘的夜晚相遇，充满了神话色彩和细腻的情感。
上片用织女停下织布机（"天孙罢锦梭"）的典故，暗示神仙下凡。主人公乘着小船安然渡过银河，与心上人相会。两人说了许多悄悄话，彼此珍重，即使有些小摩擦（"薄谴诃"）也成了考验真心的机会。
下片更生动地刻画了约会的场景：月光太亮让人害羞，连鹦鹉都怕它学舌（透露秘密）。女子不断轻声询问"夜如何"，既担心天亮分离，又珍惜相聚时光。最妙的是结尾——蝴蝶突然被惊醒，反而不如庄周梦蝶那样自在长久，暗喻这美好夜晚太短暂，让人遗憾。
全词把神话与现实交融，通过"织女、银河、月姊、庄周梦蝶"等意象，把一场私密约会写得既仙气飘飘又充满人间情趣。那种怕人知道、怕天亮的小心思，以及珍惜每分每秒的感情，非常真实动人。