现代解析
这首诗描绘了一个旅人借宿寺庙时的孤独感受，通过细腻的环境描写传递出漂泊无依的心境。
开篇"借榻到僧扉"直接点明场景——诗人暂住在寺庙客房。虽然有个遮风挡雨的地方，但"未是归"三字道破这只是临时落脚处，不是真正的家。这种寄人篱下的不踏实感，奠定了全诗的情感基调。
中间四句用生动的自然景象烘托凄凉：暮色中的鸟儿因积雪发愁（暗示寒冷难熬），夜风吹动细竹发出簌簌声响（更添寒意）。"烛尽"时竟想烧衣带取暖，"衾寒"得要把外套盖在被子上，这两个夸张细节真实反映出冻得睡不着觉的窘迫。
结尾的孤舟意象最耐人寻味：诗人看着江上远去的孤舟，想到自己明天连这临时住处都要离开，不知还能依靠何处。这个开放式结尾，把漂泊者面对茫茫前路的迷茫感表现得淋漓尽致。
全诗妙在不说"孤独"二字，却通过雪夜风竹、燃带覆衣等具体画面，让读者真切感受到那种深入骨髓的孤寂。这种用环境衬托心境的写法，比直接抒情更有感染力，能引发每个有过羁旅经历者的共鸣。