现代解析
这首诗描绘了一幅秋日荷塘的生动画面，语言简单却充满深意。
前两句"水落银塘净，芙蕖飒已秋"写的是：随着水位下降，银色的池塘显得格外清澈，荷花在秋风中摇曳，已经显露出秋天的气息。这里用"银塘"形容水面反射的光泽，"飒"字生动表现了秋风掠过荷塘的动态。
后两句"可怜枯叶上，乃有绿龟游"是点睛之笔：令人惊奇的是，在枯萎的荷叶上，竟然有一只绿色的小乌龟在爬行。这里"可怜"不是现代汉语的同情之意，而是表达"可爱、有趣"的意思。枯萎的荷叶与活泼的绿龟形成鲜明对比，一个代表衰败，一个代表生机。
整首诗的精妙之处在于：
1. 通过水落、秋荷、枯叶层层递进，营造出萧瑟的秋意
2. 最后用一只意外出现的绿龟打破这种萧瑟感，带来惊喜
3. 短短20个字就完成了从静到动、从衰到兴的情绪转折
4. 暗示生命即使在衰败中也有活力，在萧条处也能发现趣味
这种小中见大、于细微处见生机的写法，正是中国古典诗歌的魅力所在。