现代解析
这首《蝶恋花·秋感》描绘了一幅从夏日欢聚到秋日萧瑟的对比画面，语言生动，情感细腻。
上半部分回忆夏日场景：清澈的溪水倒映着华丽的门窗，三四个酒友划船嬉笑而去。他们醉倒的地方，曾经被十里桃花的绚烂遮蔽了小路——这里用夸张的"十里桃花"烘托出夏日极致的绚烂与热闹。
下半部分转到秋日现实：楼上垂着湘妃竹帘，楼下树木高耸。树影有几丈高（"数寻"），像卫士般守护着高楼。但秋风渐起，天还没亮，落叶就噼里啪啦地砸向小楼，像下雨一样密集。这里"打楼"的"打"字用得特别传神，让落叶有了重量感，仿佛在敲打人心。
全诗最妙的是对比手法：前半段是明亮的绿溪、桃花、欢笑，后半段是幽暗的树影、秋风、落叶。通过这种强烈反差，诗人悄悄传递出时光流逝、欢乐易逝的感慨。特别是最后落叶如雨的画面，既写实又象征，让人自然联想到人生中那些突如其来的萧瑟时刻。
诗人没有直接说"我好伤感"，而是用两幅对比鲜明的画面，让读者自己体会其中的人生况味，这种含蓄的表达正是古典诗词的魅力所在。