现代解析
这首诗描绘了一位旅人（樾庭弟）长途跋涉来到京城，与作者深夜交谈的场景。全诗通过简练的笔触勾勒出旅途的艰辛和乱世中的不安。
前两句"瞿唐江峡桂林山，已惯操心道路艰"用三个典型险峻地名（瞿塘峡、江峡、桂林山）堆叠，强调旅人早已习惯翻山越岭的辛苦。这里"操心"二字很妙，既指身体上的劳累，也暗含心理上的忧虑。
后两句笔锋一转，点出更深的困境：本以为北上京城是好事，谁知遇上连绵暴雨（苦霖潦），更可怕的是遇到溃退的楚地士兵（楚兵还），吓得店家纷纷关门。这里"争掩"二字生动展现了百姓的惊慌，也暗示了当时动荡的社会环境。
全诗最打动人心的，是它用平淡的语气道出了乱世中普通人的无奈。没有直接抒情，但通过"已惯""焉知""争掩"这些细节，让读者感受到战乱年代里，连平安抵达目的地都成了奢侈。特别是最后店家慌忙关门的画面，比直接描写战争更让人揪心。