现代解析
这首诗描绘了一位文人送别友人归乡时的复杂心境，既有对友人潇洒生活的羡慕，也暗含自己渴望归隐的向往。
首联"湖海萧条剑气孤，吟边白发岁华徂"用湖海萧条、剑气孤独的意象，暗示文人漂泊的孤寂。看着白发渐生，感叹岁月流逝，为全诗奠定了感伤的基调。
颔联用两个典故表达不同的人生选择：司马相如家徒四壁还要赊酒，是困顿文人的写照；张翰思念家乡鲈鱼毅然归隐，则是洒脱人生的典范。这里通过对比，流露出对友人选择归隐的赞赏。
颈联"月下潮声过建业，雨中秋色上姑苏"是神来之笔，用月光下的潮声、雨中的秋色，勾勒出江南水乡的朦胧美景。建业（南京）和姑苏（苏州）的地名，暗示友人归乡的路线，画面感极强。
尾联"挂冠余亦沧洲去，迟尔烟霞倒玉壶"直接抒发心声：我也要辞官归隐，期待与你一起在山水间饮酒作乐。"倒玉壶"的豪放意象，将归隐生活写得充满诗意。
全诗最动人的是那种矛盾心理：既为友人离去伤感，又为他重获自由高兴；既感慨自己身陷仕途，又向往隐居生活。诗人用江南雨月、鲈鱼美酒这些意象，把归隐生活描绘得令人神往，让读者也能感受到那份超脱尘世的闲适与潇洒。