现代解析
这首诗描绘了一个秋夜旅人思念友人的场景，情感细腻而深沉。
第一句"客舍秋高雁影斜"用大雁斜飞的画面，点明了季节（深秋）和地点（异乡客栈）。大雁南飞本是自然现象，但"斜"字暗示了诗人观察时的孤独视角，仿佛连大雁都飞得不太安稳。
第二句"萧条双眼自天涯"直接写诗人的状态：双眼疲惫地望着远方。这里的"萧条"不是指景色，而是形容诗人内心的孤寂感。"自天涯"三字透露出他漂泊在远离家乡的陌生之地。
第三句"思君半枕潮头雨"最动人。诗人枕着枕头思念朋友，听着像潮水般的雨声。"半枕"说明他睡不安稳，时睡时醒；把雨声比作潮水，既写出了雨势之大，也暗示思念之情如潮水般汹涌。
最后一句"落尽邮亭一夜花"是点睛之笔。邮亭是古代传递信件的地方，这里可能指诗人所在的客栈。"一夜花"不是真的花，而是被雨水打落的树叶或花瓣。用"落尽"形容，可见秋雨之猛烈，也暗示诗人一夜未眠，看着树叶被雨水打落，就像自己漂泊的命运。
全诗没有直接说"我多孤独"，但通过秋雁、夜雨、落花这些意象，把异乡游子的孤独和思念写得淋漓尽致。最妙的是把雨声比作潮水，把落叶比作花，既生动又充满诗意，让读者能真切感受到诗人那个不眠之夜的复杂心绪。