现代解析
这首诗描绘了一幅悠闲的江居生活图景，同时暗含对友人的思念。
开头两句"江水悠悠江上居，绿芦红蓼正肥鱼"勾勒出一个宁静的江边生活环境：江水缓缓流淌，岸边生长着翠绿的芦苇和艳红的蓼草，正是鱼儿肥美的季节。这里用"悠悠"形容江水，既表现江水的舒缓流动，也暗示诗人闲适的心境。
后两句"水心亭下鲤三尺，不见衔来尺素书"突然转折：虽然看到亭子下游动着肥大的鲤鱼（古代有鲤鱼传书的传说），却始终没有盼来友人寄来的书信。"尺素书"指书信，这里用鲤鱼传书的典故，含蓄地表达了对友人吴静涵的牵挂和期待。
全诗妙在把日常景物与情感自然融合：前两句写景为后两句抒情铺垫，后两句借鲤鱼传书的典故，把对友人的思念写得既含蓄又深情。看似在描写闲适的江居生活，实则字里行间流淌着淡淡的思念之情，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。