现代解析
这首诗以秋蝉的视角，描绘了它在生命末期的生存状态和心境，充满哲理和人生感悟。
前两句写秋蝉的生存环境：它栖息在衰败的柳树和稀疏的树林中，天气转凉后不再像盛夏时那样鸣叫。这里用"败柳疏林"营造出萧瑟的氛围，暗示秋蝉已到生命尾声。
中间四句细腻描写秋蝉的状态：它敏锐地察觉到秋风（金风）的到来，薄薄的翅膀沾上冰凉的露水（玉露）会感到不适。它抱着树叶时像被雨水打湿的样子，飞过树枝时还带着受寒后的微弱鸣叫。这些描写既真实又富有诗意，把秋蝉的脆弱和坚韧都表现出来了。
最后两句升华主题：桑树上的螳螂卵（螵蛸）已经老化，暗示生命轮回。诗人劝慰秋蝉可以安心休息，不必惊慌。这其实是在表达一种豁达的生命观——每个生命都有其自然规律，不必为必然的消亡而恐惧。
全诗通过秋蝉这个小生物，探讨了生命、时间等宏大主题。诗人用细腻的观察和生动的比喻，让读者感受到秋天特有的寂寥之美，也引发对生命意义的思考。语言清新自然，意境深远，是咏物诗中的佳作。