现代解析
这首诗描绘了一个孤独寂寞的冬夜场景，表达了诗人对友人失约的失望和无人陪伴的凄凉心境。
前两句"短策何由去，长须唤不来"用幽默的口吻说：我写的短信（短策）怎么送出去呢？连个长胡子的仆人都叫不来。这里既表现了等待的焦急，又带着自嘲的意味。
中间四句写实景：诗作越来越少（暗示创作灵感枯竭），家门开着也不知等谁；书桌擦得干干净净却无人来访，窗外积雪越堆越高。这些细节生动展现了冷清孤独的生活状态。
最后两句最打动人心：在这孤寂的夜晚，只有摇曳的灯火陪伴着我，独自饮尽杯中残酒。"牢落"一词精准刻画出空虚寂寞的感觉，灯火和残杯的意象更强化了这种孤独氛围。
全诗语言朴实却情感真挚，通过日常生活中的小细节，把等待友人、创作困顿、冬日寂寥等多重情绪自然融合，让读者能真切感受到古代文人那种既优雅又落寞的生活状态。特别是最后灯火照孤影的画面，极具感染力，很容易引发现代人关于孤独的共鸣。