现代解析
这首诗讲的是诗人送别一位姓蒲的秀才去南剑（今福建南平）游历，同时问候当地官员上官守的故事。全诗用平实的语言表达了人生际遇的无奈、对知己的珍惜和对自由生活的向往。
前两句说"十年间各种事情都不如意，只有和文人朋友相聚才感觉有盼头"，用"参差"形容生活的杂乱不顺，用"骚人"代指志同道合的朋友，形成强烈对比。三四句自嘲是个困在公文堆里的小官吏，只能在山水之间和案牍劳形中寻找写诗的灵感，展现现实与理想的矛盾。
五六句夸赞蒲秀才"一直有研究古学的痴劲，这趟远行肯定能结交新朋友"，既赞美对方学识品格，也暗示远行的意义。最后两句是神来之笔："真想和你一起划船远行，去看看其他地方'狗长羊毛'的奇景"，用夸张的想象（狗身上长羊毛）表达对打破常规生活的渴望，把舟行比喻成挣脱束缚的象征。
全诗妙在把送别的惆怅、为官的苦闷、友情的珍贵和对自由的向往，都用生活化的比喻说出来。特别是最后看似荒诞的"狗生氂"，其实是说"想和你去看看不一样的世界"，这种接地气的幻想比直接抒情更有感染力。诗人通过日常工作的憋屈与远行畅想的对比，道出了许多被生活困住的人的共同心声。