现代解析
这首诗描绘了一幅深秋萧瑟的夜景，通过自然景象的刻画，传递出诗人孤寂坚韧的内心世界。
前两句用"风紧""落叶"直接点明深秋时节，西楼的风声和纷飞的落叶构成动态画面，一个"又"字暗示时光流逝的无奈。接着镜头转向远山和近树：雾气散去后山峦轮廓分明如裸露的骨骼，树叶落尽后月光毫无遮挡地洒下来——这两句用"露骨""干净"这样直白的比喻，让夜景显得格外清冷透彻。
五六句形成巧妙对比：深夜独处时怜惜寒鸦无依，但转念想到春天来临万物复苏的景象。这种冷暖交替的想象，反映出诗人对生命循环的思考。最后聚焦窗前的梅枝，用"枯似铁""搓㧎瘦影"这样充满力度的描写，将干枯的梅枝比作铁铸般坚硬，其影子投在窗上如同被揉捏过的剪纸图案。梅花在寒冬的倔强姿态，恰恰成为诗人在动荡时局中坚守气节的象征。
全诗就像一组蒙太奇镜头，从秋风落叶推到远山近树，最后定格在窗棂上的梅影。表面写景，实则通过"山露骨""树干净""梅似铁"这些充满人格化的意象，暗喻在时代变革中知识分子嶙峋傲骨的精神风貌。