现代解析
这首诗通过描绘江陵雄楚楼的景色，抒发了作者对时光流逝、物是人非的感慨，以及身处乱世却无能为力的复杂心情。
前两句"岁月等新戍，风烟只旧游"用对比手法：岁月不断流逝带来新的边防战事，但眼前的风烟景色却和旧时游玩时一样。这里"新戍"暗示战事频繁，"旧游"则勾起对往昔的怀念。
三四句"柳薇今堡障，频蓼古沧洲"继续用今昔对比：如今柳树和蔷薇成了军事堡垒的屏障，而频繁出现的蓼草依然生长在古老的沙洲上。植物依旧，但功能已变，暗示和平景象被战备取代。
五六句"索句惭巴和，怀人笑楚优"转向内心活动：想写诗唱和却自愧不如古人（巴指古代巴蜀文人），怀念故人时只能苦笑自己像楚国的艺人般无奈。这里用典故表达才情不足和身不由己的处境。
最后两句"中原虽在目，无事莫登楼"是点睛之笔：虽然中原大地尽收眼底，但没事最好不要登楼远望。表面劝诫，实则表达对中原局势的忧虑——看得见却无力改变，不如眼不见为净。这种欲言又止的写法，反而更强烈地传达了忧国之情。
全诗艺术特色在于：
1. 善用植物等寻常景物作对比，小中见大
2. 今昔对比贯穿全篇，突出沧桑感
3. 结尾含蓄深沉，留白手法增强感染力
4. 将个人感慨与时代背景自然融合
诗人没有直接说战乱之苦，而是通过楼台草木的变化，以及"莫登楼"的劝诫，让读者自己体会那种对时局的无奈与忧心，这种委婉表达正是古诗的独特魅力。