现代解析
这首诗描绘了一个末日般的恐怖景象，核心思想是表达对世界无常、生命脆弱的感慨。
开头"黑风吹海沙"用强烈的视觉冲击力，描绘出狂风卷起黑色海沙的骇人画面。"七日此时出"暗示某种灾难降临的倒计时，营造出紧张压抑的氛围。
中间部分提到佛教概念"光音天"（极高天界）、"焰摩"（阎罗王）、"兜率天"（弥勒菩萨净土），却说连这些至高存在都无能为力，强调在灾难面前，连神灵都束手无策。
后四句是诗人的感悟：人间国度都像易碎的瓷器（"危脆"），具体哪个国家存亡（"凡楚"代指各国）根本不值得多说。最后发出绝望的叹息——连佛祖都无可奈何，我们又能指望什么呢？只能痛苦地等待这场灾难何时结束。
全诗的魅力在于：
1. 用极具画面感的灾难场景引发共鸣
2. 通过否定神灵的力量来反衬人类的渺小
3. 将佛教哲理转化为对现实困境的思考
4. 结尾的绝望叹息真实动人，容易引发读者对生命、灾难的深层思考
本质上是在用宗教意象讨论一个永恒命题：当巨大灾难来临时，人类该如何面对自身的无力感。这种对生命脆弱性的思考，在今天依然具有现实意义。