现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过自然景象传递出孤独与时光流逝的感伤。
开头"秋风独夜惊"直接点出主题：秋夜的寒风突然袭来，让人心头一惊。这种"惊"既是身体对寒冷的反应，也暗示内心被孤独触动。"寒气亦何早"带着些许抱怨，仿佛在说：今年的寒冷怎么来得这么突然？
中间四句用声音和画面构建秋夜图景：群山间各种声响此起彼伏（可能是风声、落叶声），树林瞬间变得光秃秃的。人独自站着，周围空荡荡的，突然觉得心里空落落的。这里"欻如扫"这个比喻很生动，像有人拿着大扫帚一下子把树叶都扫光了，突出秋天来得又快又猛。
最后两句转向视觉：清冷的月光照着门扉，薄霜已经悄悄爬上枯草。"寒扃"（冰冷的门）和"衰草"这两个意象，既写实又带着象征意味——门暗示孤独，衰草暗示生命凋零。诗人没有直接说"我好孤独"，但通过这些景物让读者自然感受到他的心境。
全诗妙在把抽象的情绪（孤独、时光易逝）转化为可感的自然景象，让读者通过秋风、落叶、寒霜这些具体事物来体会。语言干净利落，没有过多修饰，但每个画面都精准地戳中人心，特别能引发在寒冷秋夜独处过的人的共鸣。