现代解析
这首诗描绘了一个充满神话色彩的秋夜，表达了诗人对永恒与瞬间、现实与幻想交织的复杂情感。
前两句"相望万古岁时遒，天许灵仙再续秋"是说：我们仰望星空时，仿佛能感受到千万年时光的流逝，而天上的神仙似乎被允许延长这个秋天。这里用"闰七月"这个特殊时间点，暗喻时光的延展性。
中间四句用优美的意象描写秋夜："不信神光终可接"写对神秘光芒的向往；"银汉淡如流"把银河比作一条浅浅的溪流；"佳人素手"和"蛾眉到枕头"用美人的形象比喻月光，说月光像美人的手轻抚天际，又像弯弯的眉毛落在枕边。
最后两句"一念情生情不遣，区区文字亦诗囚"是诗人的感慨：一旦动了情思就难以排遣，就连写诗的文字也成了情感的囚笼。这里表达了创作时的矛盾心理——既想用文字表达情感，又觉得文字反而束缚了情感。
全诗把天文现象、神话想象和人间情感巧妙融合，用"闰七月"这个特殊时间点，写出对永恒与瞬间的思考。诗人通过银河、月光等意象，把抽象的时间流逝具象化，最后落脚到创作与情感的永恒矛盾，展现了诗歌既美丽又略带忧郁的特质。