现代解析
这首诗描绘了一位远方来客在秋天拜访友人园林的情景，展现了自然与人文交融的闲适之美。
前四句写景：远方客人乘着秋意来访，这座名园以水景和竹林著称。树林带着寒意，枝叶在风中沙沙作响（"番易两"指树叶摩擦声），池塘平静得仿佛能倒映出天上的云朵。这里用声音和光影的对比（树叶声vs静水），勾勒出一个清幽的园林空间。
后四句抒情：诗人正卧病在床思念知心朋友，恰好遇见这位久闻大名的五岳山人，感到十分欣喜。在沙沙作响的竹林绿荫里（"绿云"比喻茂密竹林），他们畅谈诗文，但这种文人雅趣又有几人能真正领会呢？最后一句略带感慨，暗示知音难觅的孤独。
全诗亮点在于： 1. 用"乘秋至"把季节拟人化，让秋意成为主动迎接客人的存在 2. "池静合偏云"的描写极具画面感，静水与流云一动一静相映成趣 3. 结尾的竹林沙沙声与开篇的秋意呼应，形成听觉上的意境闭环 4. 通过"卧病逢知己"的转折，传递出文人相重的温暖
本质上，这是首关于"遇见"的诗——秋遇见园，客遇见主，病中遇见知音，在最适合谈论文艺的竹林环境里，完成了一场精神共鸣。诗人把一次普通的拜访写得如山水画般清新脱俗。