现代解析
这首诗像一幅拼贴画，把四位诗人的句子巧妙缝合成新的意境。
月光像一块方形的白手帕铺在院子里（"一方明月可中庭"），让人坐着赏月时突然想起远方繁华的京城（"坐见年芳忆帝京"）。这里用"方"形容月光很特别，把无形的光变成了有棱角的实物。
后两句情绪突然转折：住在这里的客人们本该安睡，却都辗转难眠（"宿客尽眠眠不得"），因为早春半山腰的寒意正在和新生机较劲（"半山寒色与春争"）。诗人用"争"字让寒冷和春天像两个打架的孩子，把初春特有的矛盾感写活了。
全诗最妙的是藏在字缝里的孤独感——月光是冷的，山色是寒的，连春天都来得不痛快，而失眠的客人就像被卡在冬天与春天之间，和京城的热闹形成强烈对比。这种用景物说心事的写法，让读者能感受到那种说不清道不明的惆怅。