现代解析
这首诗描绘了诗人路过桃源县时与老友黄仲篪短暂重逢又匆匆分别的场景，充满了对时光流逝的感慨和人生漂泊的无奈。
开头两句像镜头一样展开：简陋的乡野集市旁是百姓的茅屋，河堤蜿蜒连接着县衙。这里没有传说中的世外桃源，只有普通的小县城景象。"长年对流水"暗示诗人常年漂泊在外，而"无处问桃花"则用桃源典故的反差，表达对理想生活的失落——现实中根本找不到传说中的桃花源。
中间四句聚焦人情。诗人与老友分别三年，重逢时发现彼此两鬓已生白发，新添的愁绪都刻在了脸上。"相逢那可住"是无奈的现实——即使相遇也无法久留，因为各自的人生就像风雪中摇晃的小船（星槎），必须继续前行。
全诗用朴素的语言道出了成年人最深的无奈：时光催人老，聚散不由己。野市、河堤、流水、风雪这些日常景物，承载着对理想的幻灭感和对友情的珍重。最打动人心的正是这种真实——我们每个人不也常常在生活的奔波中，与故人短暂相拥又匆匆道别吗？