现代解析
这首诗讲的是老朋友重逢又分别的复杂心情，用非常生活化的语言表达了人生聚散的感慨。
开头两句像聊天一样自然："以前我们一见面就特别开心，听说你现在又当官了。"看似平常的寒暄里，藏着对老友近况的关心。接着用"湖海"和"天涯"这样开阔的意象，说分别后思念像无边的湖水、像望不到头的天边一样绵长，让抽象的愁绪变得具体可感。
中间四句特别有画面感：春风刚吹到江边没几天，我们就在深夜的灯火下促膝长谈。这里"坐夜阑"三个字活灵活现，让人仿佛看见两个好友聊到忘记时间的场景。但突然接到消息说朋友要回乡，就像现实中我们正聊得高兴，突然接到朋友要赶末班车的消息那种猝不及防。
最后用"素琴惆怅不胜弹"这个细节收尾，就像电影特写镜头：想弹琴排解愁绪，却发现连琴都弹不下去了。这个日常小动作，把说不出的离愁别绪都装了进去，比直接说"我好难过"更有感染力。
全诗就像用文字拍了一段短视频：有老友重逢的欢笑，有深夜畅谈的温暖，有突然分别的失落，最后定格在一张无人弹奏的琴上。诗人把我们都经历过的"相聚时嫌短，离别来得快"的感受，写得既朴素又动人。