现代解析
这首诗像一封老友间的深情回忆信，用平实的语言勾勒出战乱年代文人对往昔安宁的怀念。
前四句像泛黄的老照片：诗人想起和老友（庸庵）一起喝酒作诗的快乐时光——在开满鲜花的小楼里，月光下的宴席上，一群老人抛开世俗规矩，真诚率性地聚会。虽然大家都老了，但依然珍惜曾经太平年月的记忆。
后四句笔锋转向现实：如今战火纷飞（烽烟），老友们像残存的唾沫星子般飘零四方，但精神仍通过诗句相连。最后用了个巧妙的比喻：若问我现在西湖边住在哪？我的房子就像浮在水面的船，用笔蘸着湖水写作——既写出漂泊无依的处境，又透着文人苦中作乐的洒脱。
全诗最动人的是把"聚会回忆"和"战乱现实"平行对照：前半段温馨的赌酒联吟，反衬出后半段烽烟中的凄凉。但诗人没有直接哭诉，而是用"水痕掠笔"这样诗意的画面，让读者自己体会乱世文人骨子里的坚韧。