现代解析
这首诗描绘了一个文人隐居竹斋的闲适生活，通过自然景物表达内心的宁静与超脱。
前两句写竹斋环境：窗户透亮，四季都映着竹子的翠绿；虽然年纪大了，但依然热爱读书（"五车"形容读书多）。这里用简单的绿色和读书场景，营造出清幽淡雅的氛围。
中间四句转入抒情：虽然离江湖（指世俗社会）很近，但心境超然；月光下的露水滋润着竹子，也抚慰着独处的我。喝醉了在竹席上起舞，飘落的竹叶像屋顶般覆盖下来。这些意象生动展现了诗人与自然融为一体的自在状态。
最后两句突然转折：听到溪水声仿佛在提醒什么，于是收拾书籍，像鸿鹄（大雁）般笑着离开。这个结尾很妙，看似闲适的生活突然有了新的追求，表现出文人随时准备追寻更高理想的心态。
全诗用竹子、月光、溪水等清新意象，勾勒出一个与世无争又充满生机的精神世界。最打动人的是那种"随时可以放下安逸去追求理想"的人生态度，既有隐士的淡泊，又有志士的豪情。语言自然流畅，画面感强，让读者能直观感受到竹斋生活的美好和诗人洒脱的胸襟。
释宝昙
释宝昙（一一二九～一一九七），字少云，俗姓许，嘉定龙游（今四川乐山）人。幼习章句业，已而弃家从一时经论老师游。后出蜀，从大慧于径山、育王，又从东林卐庵、蒋山应庵，遂出世，住四明仗锡山。归蜀葬亲，住无为寺。复至四明，为史浩深敬，筑橘洲使居，因自号橘洲老人。宁宗庆元三年示寂，年六十九（本集卷一○《龛铭》）。昙为诗慕苏轼、黄庭坚，有《橘洲文集》十卷。《宝庆四明志》卷九有传。宝昙诗，以日本东山天皇元禄十一年戊寅织田重兵卫仿宋刻本（藏日本内阁文库）为底本。集外诗附于卷末。