阮亭入都久不相见悲喜交集即事四首 其一
与君三载别，人事靡不有。
百忧捣枯肠，有似杵舂臼。
飘萧领上发，早衰愧蒲柳。
君颜方郁然，于思只如旧。
新亭风景殊，举目泪沾袖。
神州忽陆沈，谁欲任其咎。
犹闻窟室中，鸣钟正饮酒。
轩车争道驰，但誇热炙手。
焚栋且不知，奚暇虑焚牖。
稍稍吐忧恤，往往得讪诟。
吾愿糊其心，不复辨可否。
共君黯无言，相对惟指口。
百忧捣枯肠，有似杵舂臼。
飘萧领上发，早衰愧蒲柳。
君颜方郁然，于思只如旧。
新亭风景殊，举目泪沾袖。
神州忽陆沈，谁欲任其咎。
犹闻窟室中，鸣钟正饮酒。
轩车争道驰，但誇热炙手。
焚栋且不知，奚暇虑焚牖。
稍稍吐忧恤，往往得讪诟。
吾愿糊其心，不复辨可否。
共君黯无言，相对惟指口。
现代解析
这首诗是作者与好友阮亭久别重逢后写的，充满了忧国忧民的情怀和无奈。全诗可以分为三个部分：
1. 久别重逢的感慨（前八句）
诗人说和阮亭分别三年，这期间经历了太多世事变迁。各种忧愁折磨着自己，就像用杵臼捣米一样反复捶打内心。头发都变白了，身体早衰得像秋天的柳树，而阮亭看起来还是老样子，胡子依旧浓密。这里用"蒲柳早衰"和"于思如旧"的对比，既写出了时光流逝，也暗含对友人不变的欣慰。
2. 对国家命运的忧虑（中间八句）
诗人写他们在新亭（历史上东晋名士忧国的地方）相会，看到山河变色，不禁流泪。国家突然衰败（"神州陆沉"），却没人愿意承担责任。权贵们还在密室里饮酒作乐，马车在路上争道，只顾炫耀权势。诗人用"焚栋且不知，奚暇虑焚牖"的比喻，讽刺当权者连房子着火都不管，哪会考虑窗户是否烧着，暗示国家危机已到极点却无人理会。
3. 无奈与沉默（最后六句）
诗人说自己稍微表达点忧国之情，就常常被人嘲笑辱骂。他宁愿糊住自己的心，不再分辨是非对错。最后两句特别动人：和阮亭相对无言，只能指着嘴巴示意——这个动作既可能是提醒对方慎言，也可能是表达"无法言说"的苦闷，在黑暗时代，沉默成了知识分子最后的尊严。
全诗用朴实有力的语言，写出了知识分子的良知与无力感。通过"捣枯肠""焚栋"等生动比喻，把抽象的忧国情绪变得具体可感。最后"指口"的细节描写，更是道尽了乱世中人的压抑与悲凉。