现代解析
这首诗描绘了一幅春雨润物的田园画卷，语言朴实却充满生活气息。
开头两句像镜头特写：清晨的细雨细如牛毛，诗人登楼远望，雨幕朦胧得连人影都看不清。这里用"微细"二字让读者仿佛能感受到春雨的轻柔质地。
中间四句展现雨的作用：雨水像无形的工匠，在田野间"砌"起千尺高的水汽屏障（这是夸张的浪漫写法）。这温柔的雨水滋润着千家万户的春意，让大雁得以振翅高飞，也促使农民们更勤快地拿起农具耕作。诗人用"较亲"这个口语化的词，生动表现农民对农具的爱惜。
最后两句转入声音描写：田间飘来带着泥土味的山歌，夹杂着送饭的吆喝声，老农们自在地展现着最本真的模样。一个"任"字，道出了农人顺应天时的智慧。
全诗妙在将"雨"这个主题贯穿始终：从视觉的雨丝，到触觉的湿润，再到雨催生的农事活动，最后落在雨中人性的真实。诗人没有刻意说理，但透过细雨、鸿雁、犁锄、田歌这些意象，自然流露出对田园生活的向往。