现代解析
这首诗《告客》用平实的语言道出了文人清贫却自得其乐的生活态度，我们可以从三个层面来理解：
1. 以诗画抵债的幽默 开头就带着俏皮：客人不付润笔费（稿酬）就得留下诗句，诗人把文字和报酬比作滋润景物的雨水。这种"没钱就用才华抵债"的洒脱，展现了文人特有的风骨。
2. 艺术是生活的解药 中间四句像在说现代人的减压方式：写诗是为了洗掉生活琐碎的烦恼，画画不在乎技术高低只为忘记忧愁，灵感来了就纵情吟诵。诗人把艺术创作比作忙碌生活中的"偷闲"，这种调节方式至今适用。
3. 清贫中的坚守 最后两句是全文的升华：三年搬了三次家说明生活困顿，但诗人并不抱怨，只说"敢把心事告诉懂我的人"。这种在物质匮乏中保持精神富足的态度，正是中国传统文人的可贵品质。
全诗妙在把清苦日子写得充满诗意：讨债可以风雅，搬家成了历练，忧愁化作创作动力。诗人用轻松的语气传递了深刻的生活哲学——真正的从容，是在不如意时依然能保有心灵的自由。