现代解析
这首诗通过拼接四位诗人的名句，巧妙构建了一幅悼念亡人的深情画面。我们可以这样理解：
第一句"星河无梦夜悠悠" 描绘了一个失眠的漫漫长夜，仰望星空却无法入眠。"悠悠"二字既写夜晚的漫长，也暗示思念的绵长。就像我们失去重要的人后，整夜盯着天花板发呆的状态。
第二句"千里佳期一夕休" 突然转折，说原本期待的重逢（佳期）在瞬间破灭。"千里"显出距离之远，"一夕休"强调变故之突然。好比异地恋人突然天人永隔，所有期待都化为泡影。
第三句"今日不堪回首望" 直抒胸臆：现在根本不敢回头看过去。这种痛苦很多人都有体会——失去至亲后，连翻看老照片都需要勇气。
第四句"芙蓉花外夕阳楼" 用景物收尾：在盛开的芙蓉花旁，夕阳下的楼阁静静矗立。美丽却带着哀愁的景色，就像回忆中那些温暖却令人心碎的片段。
全诗最打动人的地方在于： 1. 用失眠夜、星空、夕阳等日常景物承载巨大悲痛 2. 四个名句拼接后形成完整的情感链条：从夜不能寐→变故突至→不敢回忆→最终定格在怅惘的夕阳中 3. 没有直接哭诉，但每个画面都让人感受到刻骨铭心的思念
就像我们现代人失去亲人后，可能会看着对方常坐的沙发、用过的水杯发呆一样，诗人通过星空、芙蓉这些寻常事物，让抽象的哀伤变得具体可感。