现代解析
这首诗写的是作者时隔七年重游太湖龙山的所见所感。
前两句直接点明时间跨度——七年没来，今天终于能重游故地，心情本该高兴，但"兴转悠"三个字暗示情绪其实并不明朗。这里埋下了情感基调的伏笔。
中间四句用具体画面展现复杂心情：看到白鹤想起漂泊经历（"访鹤"暗用"鹤归"典故，表达物是人非），秋天景色依旧却更添伤感；远处传来捣衣声的砧板声，戍边古楼旁野草枯黄，这些冷清萧瑟的景物都在强化悲秋情绪。
最后两句把视野拉到最开阔处：望着苍茫天空，所有感慨都化作眼前景象——整个水边沙洲上，只剩下落叶纷飞。这个结尾很有电影感，把抽象的情绪完全具象化，让读者仿佛看到镜头从近处的枯草古楼，慢慢拉到空中俯瞰整个落叶满地的湖岸。
全诗妙在情感表达非常克制，没有直接说多难过，但通过鹤、秋色、捣衣声、枯草、古楼、落叶这些意象的层层叠加，让七年后的物是人非之感自然流露。特别是最后落叶满地的画面，既写实又象征，把时间流逝的沧桑感表现得淋漓尽致。