现代解析
这首诗是作者写给朋友旷伯逵的，表达了对乱世生活的感慨和对友情的珍视。
前四句写的是：虽然城镇和山水依然在那里，但战乱和盗匪让一切都变了样。诗人常常想起像管宁那样隐居避世的人，自己却无法像屈原那样找到安身之处。这里用管宁和屈原两位历史人物作对比，暗示自己既不能完全隐居，又无法在乱世中保持高洁，处境尴尬。
后四句转到现实生活：因为不善谋略，所以整天忧心忡忡；因为闲居太久，连待人接物的礼节都生疏了。最后两句最生动：柴门前长满春草时，突然收到老朋友的来信，又惊又喜。这个画面感很强，把孤独生活中突然收到友人来信的惊喜表现得十分真切。
全诗通过对比乱世前后的变化，以及自己困顿的生活状态，最后落在"故人书"带来的温暖上，突出了友情在艰难时世中的珍贵。语言朴实，情感真挚，能让读者感受到古代文人面对乱世时既无奈又渴望慰藉的复杂心情。