现代解析
这首诗表达了作者收到远方友人书信时的复杂心情，既有欣慰，也有深深的思念和感伤。
开头两句用对比手法：虽然为豺狼（可能指战乱或恶势力）暂时平息而稍感欣慰，但听到鸿雁（代指书信）的声音又勾起悲伤。这里用动物作比喻，生动展现了作者矛盾的心理状态。
中间四句具体描写书信的珍贵和引发的回忆。"故人双尺素"指老友的两页信纸，在作者心中比万两黄金还珍贵。随后通过"春花树"和"秋竹林"两个意象，跨越时空地串联起与友人共同经历的美好时光，可能是他们曾一起赏春观秋的地方。
最后两句将情绪推向高潮：在天涯漂泊的暮色风雨中，读到友人怀念北山的诗句（"北山吟"可能指代友人的诗作），让作者肝肠寸断。这里的"风雨"既是实景，也暗示着作者内心的凄风苦雨。
全诗通过书信这个小物件，展开了一幅友情的长卷，把战乱时代的漂泊之苦、知己难得的珍贵、睹物思人的深情都浓缩在八句之中。语言看似平淡，实则字字含情，特别是将书信与黄金、自然景物相对比，让抽象的情感变得具体可感。