现代解析
这首诗讲的是一个少年英雄从意气风发到壮志难酬的故事，像一部快进的青春电影。
前四句是热血开场：少年时结交朋友全靠一腔豪气，喝酒高兴了直接把宝刀相赠。出门闯荡时傲视同龄人，觉得建功立业（铭钟铸鼎）就像拔根羽毛那么简单。这里用"赠宝刀""轻其曹"这些动作，活画出少年人天不怕地不怕的狂劲儿。
中间四句急转直下：阳光突然变暗（晻暧），时间不等人，宝刀生锈失去光芒。当年马援立铜柱的军功再也无法复制，反而像他一样被人诬告（薏苡谤书典故）。这里"霜刃绣涩"的锈迹，既是写实也是象征，暗示英雄无用武之地。
最后三句是悲愤呐喊：世界浑浊找不到出路（茫茫尘氛无要津），当年那个撕通行证闯关（弃繻）、乘风破浪的少年英雄，现在还能是谁呢？结尾的质问特别戳心，把一个人从巅峰跌落的巨大落差感完全爆发出来。
全诗像过山车，前段是"春风得意马蹄疾"，后段变成"拔剑四顾心茫然"。最打动人的是那种时间残酷感——少年以为能永远快意恩仇，转眼却被现实磨平棱角。这种青春理想破灭的主题，今天看依然让人共鸣。