现代解析
这首诗描绘了诗人秋天登上岳阳楼时的所见所感，通过眼前的景色联想到历史传说，抒发了对人生漂泊的感慨。
前两句写眼前实景：秋天的湖边景色依旧，楼上的风光和去年没什么不同。这里透露出一种物是人非的淡淡惆怅。
中间四句展开联想：先想到仙人缑生曾在此停留的传说，又联想到湘水女神弹奏哀伤乐曲的故事。远望云门山与轩辕台，落叶偏偏飘到漂泊的楚地游子面前。这些典故的运用，让眼前的景色多了几分神话色彩和历史厚重感。
最后两句抒发感慨：极目远眺，江山依旧，却不知归宿在何方。看着万里归舟，暗含着自己对人生归宿的思考。一个"信"字，既指随波逐流的船只，也暗喻人生际遇的不可把握。
全诗最动人的地方在于：明明写的是壮阔的江山景色，却透露出淡淡的孤独与迷茫。诗人将神话传说、历史典故与眼前实景自然融合，让一座普通的楼阁承载了千年的人文积淀，也让个人的漂泊感有了更深远的意义。