现代解析
这首诗写的是一个中年读书人重返学校时的复杂心情，用自嘲的口吻道出了知识分子的生活困境和内心追求。
前四句像在发牢骚：我这辈子总是忙忙碌碌又纠结不断，现在重回学校发现又过了一年。喝醉酒骑马被领导训斥，读书时笨拙的样子还被学生笑话。这些描写特别真实，就像我们现代人上班被老板骂、在年轻人面前出糗的尴尬经历。
中间两句说到现实压力：明明看不上那点微薄薪水（"米三斗"指代工资），却还是为生计奔波。这种矛盾很多打工人都懂——既厌倦工作又不得不继续。
最后两句突然画风一转：不如去买片江边的竹林，看烟雨滋润新竹成长。这里藏着诗人的真实向往——摆脱世俗束缚，追求自然闲适的生活。把"竹"比作理想，把"烟雨"比作滋养理想的环境，这个比喻既清新又意味深长。
全诗妙在把知识分子的窘迫写得幽默接地气，又把精神追求表达得诗意盎然。就像现代人一边吐槽"996"一边向往诗和远方，让人读着既有共鸣，又能感受到超越现实的美好。
蔡肇
蔡肇（？～1119）字天启，润州丹阳（今属江苏）人，蔡渊子。北宋画家，能画山水人物木石，善诗文，著有《丹阳集》，曾任吏部员外郎、中书舍人等职。蔡肇初事王安石，见器重，又从苏轼游，声誉益显。尝与王诜、李公麟、苏轼、米芾等十六人雅集西园。在京师开封任官时，画平冈老木，余纸请李公麟画远水归雁和舟楫，早萌退隐之意。画迹有《松路仙岩图》、《山麓渔舟图》、《雪陂钟馗图》、《松下逍遥图》、《煎茶图》，著录于《绘事备考》。又《仁寿图》相传是其作品，著录于《石渠宝笈三编》。