现代解析
这首诗《拥书》通过古今对比，表达了对文化传承的思考和对现实的感慨。
首联“僭拟诸侯早不存，拥书为鬼笑长恩”意思是：过去那些自比诸侯的狂妄之人早已消失，如今只剩下爱书如命的人被嘲笑为痴迷古籍的“书鬼”。这里用“长恩”（传说中守护书籍的神）比喻爱书之人，暗示在现实社会中，真正珍视文化的人反而显得格格不入。
颔联“三家零落春秋传，一纸荒唐大小言”说的是：古代研究《春秋》的三家学派（左氏、公羊、穀梁）已经衰落，而如今纸上写的却是些荒诞不经的言论。这里对比了古代经典的严谨和现代言论的浮躁，表达了对文化衰落的无奈。
颈联“若起古人生近世，何如述叔遇强村”是假设：如果古代学者（如“述叔”可能指东汉经学家郑玄）生活在今天，遇到现代学者（“强村”可能指清末词人朱祖谋），会是什么情景？这里暗指古今学者境遇不同，古人若在今日，或许也会感到格格不入。
尾联“春风野火原相识，芳草新来绿到门”用自然景象作结：春风和野火本是旧相识（象征文化的兴衰循环），而新的生机（芳草）又悄然到来。这里既有对文化传承的乐观，也暗示时代更迭中，总会有新的希望。
整首诗的核心是：在浮躁的时代，真正热爱文化的人显得孤独，但文化的生命力就像野草，即便经历焚烧，仍会重新生长。诗人既感慨经典的没落，又对未来的文化复苏抱有期待。