现代解析
这首诗借七夕牛郎织女的故事，暗讽了汉代宫廷的虚伪与权力倾轧。
前两句"阿母云车下建章，茂陵秋草竟荒凉"：表面上写王母娘娘（阿母）乘云车降临建章宫，但转眼汉武帝的茂陵却已杂草丛生。这里用神话与现实的对比，暗示再显赫的权势终将化为尘土。
后两句"汉庭卿相如麻苇，只数窥窗陛戟郎"：直指汉代朝廷高官多如芦苇（形容数量庞大却无价值），真正值得记住的，反而是那个在窗外偷看、手持长戟的侍卫（暗指真挚的感情）。诗人通过这个细节，讽刺了满朝虚伪的权贵，赞美了普通人的真情实感。
全诗的精妙之处在于：用七夕神话作引子，实则写人间冷暖；通过"云车"与"荒陵"、"高官"与"侍卫"的强烈对比，揭示了权势的虚幻与真情的可贵。这种借古讽今的写法，让读者在神话故事中看到现实社会的影子。
程俱
程俱（1078—1144）北宋官员、诗人。字致道，号北山，衢州开化（今属浙江）人。以外祖邓润甫恩荫入仕。宣和三年赐上舍出身。历官吴江主簿、太常少卿、秀州知府、中书舍人侍讲、提举江州太平观、徽猷阁待制。诗多五言古诗，风格清劲古淡，有《北山小集》。