现代解析
这首诗描绘了七个诗友在司马家花园聚会饮酒的场景，充满乱世中难得的温情与洒脱。
前两句写聚会氛围：大家带着诗情来喝酒，酒酣耳热时情谊更浓，直到傍晚马车还停在园中不舍离去。用"晚珂"（傍晚的车马）这个细节，巧妙表现聚会的尽兴。
中间四句用三个对比展现聚会的特别：
1. "榆社"对"竹林"：既说我们像古代隐士一样住在城北榆树下，又说我们比竹林七贤人更多，暗含"我们比古人更潇洒"的自得。
2. "短景"对"长宴"：冬日白昼虽短，却偏要延长宴饮，体现及时行乐的豪情。
3. "醒吟"对"醉歌"：有人清醒作诗有人醉后高歌，这种混乱反而显出真性情。
最后两句点明主旨：在战乱年代（"乱离"指安史之乱后的动荡），这样的欢乐太难得，所以大家约定要常来常往。"无厌"二字特别生动，就像现代人说"别嫌烦啊，下次还要聚"，把诗人珍惜友情的心情表现得朴实动人。
全诗妙在把一次普通酒会写得生机勃勃，尤其是"醒吟杂醉歌"这种真实场景的捕捉，让人仿佛看到诗人们勾肩搭背、半醉半醒的鲜活画面，在动荡年代里格外珍贵。