现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子孤独思乡的愁绪，充满江湖落拓的苍凉感。
开篇"书剑蹉跎"四字就点明主人公是个怀才不遇的文人侠客，带着书本和宝剑在外漂泊多年却一事无成。"三年马上"说明他长期过着奔波劳顿的旅途生活，这种艰辛通过"苦驰驱"三字真切传达出来。
中间四句用对比手法凸显孤独：远望故乡方向只见云雾不见人家，荒村月色下只有自己孤单的身影。这里用"云连故国"的朦胧感和"月淡荒村"的冷清感，把思乡之情写得既含蓄又深刻。接着用司马相如和阮籍两个历史人物的典故，暗示自己和他们一样怀才不遇，一个还能回京城，一个却困在穷途，这种对比更显出主人公的无奈。
结尾两句最动人：望着天上却没有传信的鸿雁，只有西风吹动芦苇的萧瑟景象。"剪白芦"这个动作描写特别传神，仿佛西风在用芦苇作剪刀，剪碎游子的希望。全诗通过旅途风物、历史典故和自然景象的层层烘托，把游子羁旅的辛酸和思乡的苦闷写得入木三分，能让每个在外打拼的人产生共鸣。