现代解析
这首诗描绘了一场可怕的飓风夜，用震撼的画面和真切的感受让我们身临其境。
开篇就非常抓人：诗人说窗外仿佛回到了天地未开的混沌世界，月亮星星都像被吹落了。这种夸张的比喻让我们立刻感受到飓风的狂暴程度——连自然规律都被打破了。
中间四句具体描写飓风的破坏力：八月的大海像被整个掀翻，乌云压得人喘不过气。不仅诗人自家的小楼被暴雨打穿墙壁，隔壁巷子的大树也被连根拔起。这些细节就像电影特写镜头，既有宏大的自然场面，又有贴近生活的受灾场景。
最后两句最揪心：诗人靠在桌边突然听到伤亡消息，想到"死亡"这个沉重的词，此刻不知有多少家庭正在经历同样的悲剧。这种从个人遭遇联想到集体苦难的写法，让自然灾害的描写有了人文温度。
全诗最厉害的是把自然威力与人类渺小的对比写得惊心动魄，既有"天地不仁"的震撼，又有对受灾百姓的深切共情。诗人用我们都能懂的生活化比喻（比如月亮像被吹落），让几百年前的灾难现场在今天读来依然令人心惊。