现代解析
这首诗描绘了一个旅人在初秋山中的孤独旅程，通过鹧鸪鸟的啼叫声，巧妙传达了思乡与羁旅的愁绪。
前两句"空山雨气散新秋，匹马王程不少留"像电影开场：雨后初晴的秋日山谷，空气清新，一个官员骑着马匆匆赶路，公务在身不敢耽搁。这里用"空山"和"匹马"的对比，突出旅人的孤独。
后两句才是点睛之笔："怪尔声声行不得，七千里外过沅州"。诗人听到鹧鸪"行不得也哥哥"的叫声，突然触动了乡愁。鹧鸪的啼叫在中文里谐音"行不得"，就像在劝他别走了。而"七千里外"这个具体数字，让读者感受到他离家之远、思乡之切。
全诗妙在：
1. 用鹧鸪的自然叫声，巧妙转化为人文情感
2. "七千里外"与"行不得"形成强烈反差，突显身不由己的无奈
3. 短短四句就完成从写景到抒情的自然过渡
就像现代人出差在外，突然听到家乡方言时的触动。诗人用最朴实的语言，道出了每个远行人都懂的心情。