现代解析
这首诗讲的是朋友分别时的复杂心情，用生活化的比喻和细腻的情感描写，展现了人生际遇的无奈和对友情的珍视。
前两句"宦薄鱼上竿，地左猿择木"用两个生动比喻：像鱼被钓上竿一样身不由己地做官，像猿猴被迫离开熟悉的树木一样调任他乡。这两个比喻通俗易懂，把官场身不由己的处境说得非常形象。
中间四句写重逢的喜悦和遗憾：虽然见面还是像从前一样亲切，但总觉得说笑的时间不够。这里"潘鬓"用了个典故（潘岳的白发），但即使不知道典故，也能从上下文理解这是指朋友容颜已改，而"曹装趣"可以理解为老友间的玩笑打趣。
最后两句最打动人心：说好三年后再聚，但连做梦都在担心这个约定能不能实现。这种"害怕美好承诺落空"的心理，很多人都有共鸣，让整首诗的情感达到高潮。
全诗的魅力在于：
1. 用钓鱼、猴子换树这些日常事物比喻人生困境，一看就懂
2. 抓住"话没聊够""担心约定成空"这些人人都有过的体验
3. 没有直接说"我很难过"，但通过具体场景让读者感受到深厚友情
4. 语言干净利落，像朋友聊天般自然，却蕴含深沉情感