现代解析
这首诗描绘了一个秋夜中女子捣衣的场景，通过细腻的景物和情感描写，传递出深深的思念与哀愁。
前两句“凉飙吹永夜，片片落清砧”勾勒出秋夜的氛围：凉风整夜吹拂，捣衣声一声声传来。“凉飙”和“永夜”营造出寒冷漫长的感觉，“片片”形容捣衣声的零落，暗示女子心事重重。
中间四句进一步展开细节：“繁杵霜前扣”写女子在寒霜中用力捣衣，“哀蛩月下吟”用蟋蟀的悲鸣衬托她的孤独。“素寒增腕怯”说寒冷让她手腕发软，“秋冷重愁深”则直接点明：秋寒加重了她内心的忧愁。
最后两句“去去边庭苦，宁怜闺阁心”是全诗的点睛之笔：远在边疆的丈夫只知道边塞艰苦，哪里能体会家中妻子思念的痛苦呢？这里用对比手法，把边疆和闺阁、丈夫和妻子的不同心境并置，突出战争给家庭带来的分离之苦。
全诗没有直接写“思念”，但通过秋风、捣衣声、寒霜、蟋蟀等意象，以及对手腕发抖的细节描写，让读者真切感受到女子内心的孤寂与牵挂。最打动人的是最后那种无奈——明明彼此都在受苦，却无法互相理解与安慰，这就是战争年代普通人的悲剧。